为《别廷芳传》写 (第1/2页)

我们的汉语，是世界上最含蓄，最能迂回表达，最……什么呢？狡狯的语种罢。比如现在见一位领导拜年、汇报工作，临别时礼敬退出。下级说“还有一件事，顺便向您汇报……”“顺便”的事常常是“主要的”。而原本“主要”的话题，在这一小小转折词的瞬间，已变得一片模糊。倘是说人的优缺点，你肯定也得留意，不管前头说得多么好歹，那都是说书“帽子头”，你听一句“但是”，后头常常才是真文章。至少是对前头文章的重头修改。这都是现今我们的经验之谈了。然而我领教的头一件事是别廷芳的人事。
　　
　　我是十三岁来南阳时听到“别司令”的名头的，那时还小，没有什么资格发言，只是“听大人说”。诸如——
　　
　　女人吓唬小孩，就说：“别闹！老别来了！”
　　
　　“他打红军，是反动派。”
　　
　　“他杀人不眨眼，小孩子偷个玉米穗都枪毙。”
　　
　　当然还有——
　　
　　他到南京见蒋介石，蒋问：“到京有什么感想？”他说：“我见街上标语，行人靠左走——那右边给谁走？”
　　
　　“学生娃们十个人抢一个毛蛋（篮球），太可怜了，不如一个人发一个，不就不争了？！”
　　
　　类似的“别司令传奇”还有许多版本。有的是官方言语，更多则是民间“小广播”，大致上都是在“但是”后头做文章。
　　
　　但是——别廷芳时，境内没有土匪，也没有小偷；
　　
　　——他也打日本；
　　
　　——他兴修水利，造堰灌田，修水电站；
　　
　　——他开工厂，修路架桥；
　　
　　——他重视教育，办学校。
　　
　　但是……但是！
　　
　　一个词就把他表现得格外复杂起来。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）